Зима близко. Как в России выжить без дома

«Сноб» расспросил бывших бездомных о том, как они жили на улице, чем занимаются сейчас и что нужно для того, чтобы вернуться к нормальной жизни

Фото: Anzenberger/Fotodom

Юрий Потапенко, глава бюро по трудоустройству бездомных, бывший бездомный: «Людей нужно подталкивать в правильном направлении»

«А у нашего государства до проблем бездомных руки никогда не доходят, понимаете? Никто из чиновников не хочет ими заниматься, все ждут, когда царь-батюшка стукнет кулаком об стол — вот тогда все побегут наперегонки выполнять. А так им некогда, они очень заняты, коттеджи свои строят. И рисуют себе какую-то глянцевую картиночку, мол, у всех все есть, все довольны. Как в знаменитой песне: "Я другой страны не знаю, где так вольно дышит человек"».

Во время нашего телефонного разговора Юрий Потапенко несколько раз извиняется и переключается на вторую линию. Интервью по скайпу начинается с того, что он вновь отвлекается на звонок. Почему он нарасхват, понятно: защитник слабых и обиженных, гроза чиновников, любимец журналистов, за словом в карман не лезет и всю дорогу сыплет поговорками. У Юрия Ивановича крепкое телосложение, грозный вид и добродушная улыбка. Ему почти 60, но — что нехарактерно для людей с такой судьбой — выглядит моложе. У него за плечами 7 классов образования и в общей сложности 30 лет 2 месяца и 17 дней тюремного заключения. А еще — история, которая может показаться неправдоподобной.

В 1999 году после отмены приговора по решению Верховного суда Потапенко, имевший несколько тюремных сроков, наконец, покидает Магадан. «У меня тогда ни кола, ни двора не было. По всей России-матушке мотылялся: Краснодар, Москва, Питер, Новосибирск… Таких бедолаг, как я, — бездомных, отсидевших, — сотни тысяч, все скитаются, мотаются в поисках счастья, угла, работы, но ведь таких никто не берет».

В итоге Юрий Иванович осел в Екатеринбурге, где ему удалось устроиться подсобным рабочим. И там же он вскоре создал дом пребывания для «бедолаг», где они могли поесть, помыться, отдохнуть, переночевать и посмотреть телевизор («такой у меня механизм адаптации»), а потом даже найти работу. В апреле 2006 года «биржа труда» Потапенко получила длинное название НП «Бюро по трудоустройству лиц, попавших в экстремальную жизненную ситуацию» и статус юридического лица, после чего не Потапенко стал искать работодателей, а работодатели — Потапенко. «У меня заключена куча договоров со строительными компаниями о найме рабочей силы и подборе персонала и куча договоров с бывшими бездомными. То есть я являюсь связующим звеном между ними и теми, кто берет их к себе на работу. Трудовой договор со своими подопечными без документов я заключить не могу, поэтому заключаю договор гражданско-правового характера, и они работают, получают зарплату — все в рамках правового поля». К слову, заботу о восстановлении документов и оформление временной регистрации тоже берут на себя юристы бюро.

Сколько же людей стараниями Потапенко вернулось к полноценной жизни? «26,2%  моих подопечных заводят семьи, рожают детей, социализируются. Это неплохой процент, я думаю. Мне удается вытаскивать людей из той ямы, в которой они находились, и подталкивать их в правильном направлении». Аккуратно уточняю: «То есть все-таки не всех?» Юрий Иванович чуть наклоняется и понижает голос: «Скажу честно: большинство так и остается за бортом жизни».

Для полного реабилитационного процесса не хватает психологов и других специалистов. «За рубежом на одного бездомного приходится 6-7 волонтеров, — говорит Потапенко. — Еще нужны финансы, а у нас 2/3 бюджета оседает в Москве. Я бы рад размещать у себя по две тысячи человек, а не 74, как сейчас, но пока никак. В городе есть здания, которые пустуют годами и десятилетиями, отдали бы нам — так нет. Хотя, некоторое время назад администрация города предоставила нам в аренду помещение в 100 кв. м с 50-процентной скидкой”. Еще одна мечта Юрия Ивановича — добиться закона о реабилитации бывших заключенных. Он даже выступал с докладом в Общественной палате, но «дальше фиктивных программ для галочки дело не продвинулось».

И все-таки Потапенко убежден: если кто и может решить проблемы «бедолаг», то это он. Себя он называет не теоретиком, а практиком, человеком без высшего образования, но с опытом, которым он готов делиться. Желающие создать аналогичные центры приезжают к нему в Екатеринбург со всей страны, а на реализацию проектов бюро получает гранты, как российские, так и зарубежные, например, Посольства США и Посольства Королевства Нидерландов.

«Кто мне помог всего этого добиться? Никто. Я сам по себе волевой. Я человек верующий, никогда не пил ни водку, ни вино, — при этих словах Потапенко крестится, — у меня трезвый, порядочный образ жизни, и от своих подопечных я требую того же». Еще одно требование Юрия Ивановича — подъем не позже 6.00. Сам он по давней привычке встает в 4.45, выгуливает собаку, в 5.40–5.45 за ним приезжает водитель и везет в двухэтажный дом пребывания. В момент нашего разговора там вовсю шел ремонт, а на выигранный бюро президентский грант закупалась новая мебель, бытовая техника, постельные принадлежности, медицинские препараты и многое другое.

Про таких, как Потапенко, говорят «из грязи в князи»: в прошлом бездомный, теперь уважаемый человек, «сосед» Владимира Потанина в энциклопедии «Who is who в России», 12 лет как счастливый семьянин. Пока мы общаемся, рассматриваю  бесконечные грамоты и благодарственные письма, которые в офисе уже не умещаются, вот и приходится хранить в квартире. В съемной. «В некотором смысле я и сейчас лицо без определенного места жительства. Прописки у меня до сих пор нет, регистрации тоже, видите?» — Потапенко показывает паспорт; штампа там действительно нет.

Родительскую «двушку» в Новокузнецке он потерял, пока сидел по тюрьмам («Отец и мать умерли, а тогда было так: полгода не прописан — квартиры лишают»), а ипотеку не дают. На вопрос «почему?» Юрий Иванович лишь разводит руками: ему хватает и на аренду жилья и офиса для сотрудников, и на личного водителя, и на машину… Так что в личных планах Потапенко все-таки добиться ипотеки и обзавестись собственным жильем. И стать отцом.