ВЫХОД ИЗ ПАТА

Стройка: бетон, мусор, гул тракторов и подъемного крана. Отстроено несколько этажей. На первом - обжита угловая комнатка три на три метра. Оконный проем заложен кирпичами. Над ним горит лампа дневного света, гудит. Вдоль стен - топчаны из ящиков и кирпичей, матрасы застелены одеялами. На столике - старенький телевизор, электрическая плитка, чайник. В тарелках дымится незатейливое варево: картошка с тушенкой.

- Здравствуйте, Юрий Иванович, - в нашу сторону оборачиваются трое молодых ребят и пожилой мужчина, разнорабочие. У них обеденный перерыв. Угловая комната на стройке - место их постоянного жительства. Юрий Иванович Потапенко - руководитель бюро по трудоустройству людей, попавших в экстремальную жизненную ситуацию. Это единственная организация подобного рода на всю Россию. Чтобы повидаться с некоторыми из его подопечных, мы и заехали в гости на стройку на улице Вилонова.

Трое разнорабочих - бывшие заключенные. Саше тридцать. Освободился недавно. В его планах - честный труд и женитьба. Отец завещал Саше квартиру. Пока сын отбывал срок, отец умер. Доверенность на квартиру оказалась в чужих руках. Поначалу Саша устроился в дом ночного пребывания и несколько дней искал работу. Со справкой об освобождении парня никуда не брали, хотя у него есть достойная специальность - слесарь-ремонтник швейного и молочного оборудования. Об организации Юрия Потапенко Саша узнал еще в тюрьме из газеты «Зона». Георгий - немец по национальности, родился в Китае.Ему уже за пятьдесят. Свой срок получил восемь лет назад. После освобождения мотался по разным городам, позади остались Красноярск, Кемерово, Новосибирск, Томск, Омск, Тюмень. Везде - мимолетные заработки: почистить, убрать, поднести. Ночевал где придется, в основном на вокзалах. Так прошло три года. Реальную помощь он получил только здесь.

О бюро узнал в одном из общежитий Екатеринбурга, когда пытался устроиться на ночлег. Эдику двадцать восемь. Попал на зону за что-то на несколько месяцев. От него отказались родители: Эдик неизлечимо болен. Владимир - иммигрант из Средней Азии. Двенадцать лет назад приехал в Новоуральск. Была семья, но с женой разошлись. Сейчас он прописан в общежитии, где нет свободных мест. Ко всему прочему, у него утерян паспорт. Не знал, куда податься, обитал возле благотворительной столовой, где и питался. Здесь ему дали телефон Юрия Потапенко. По специальности Владимир автослесарь. Разнорабочим на стройку попал впервые. Уже этим счастлив.

Сколько зарабатывают эти бездомные? Шесть-восемь тысяч рублей за месяц. Рассчитываются с ними каждую пятницу.
- Мы, конечно, не имеем возможности красиво жить, но осмелюсь за всех сказать: в сравнении с тем, что мы имели прежде, разница большая, - говорит Георгий.
- Пришли мы разные - вшивые да что еще, а нас в прожарку отправили, одели, на первое время денег дали, - это уже Эдик.

«ПРИЕДЬТЕ, ЗАБЕРИТЕ»
Бюро по трудоустройству людей, попавших в экстремальную жизненную ситуацию, существует шестой год. Свое название и официальный статус оно получило не так уж давно, при помощи Союза правозащитных организаций Свердловской области. В прошлом году удалось даже приобрести грант на его развитие. 150 тысяч рублей на благое дело выделил департамент международного сотрудничества при министерстве внешних связей Великобритании. Сумма для бюро небольшая, уже минувшим летом деньги неравнодушных иностранцев были истрачены. Единственный пока вклад в эту волонтерскую организацию.

Сейчас в базе данных бюро содержится информация о 316 клиентах. За первые восемь месяцев этого года 251 человек получил правовую консультацию. Около трехсот имеют в данный момент работу, в основном на стройках.

С бюро сотрудничают городская служба занятости, дом ночного пребывания, ГУФСИН, центр социализации молодежи, вернувшейся из мест лишения свободы. Дело этих организаций - отчаянные просьбы: приедьте, заберите человека, помогите ему. И Юрий Потапенко едет в воспитательный отдел ГУФСИН, где ему отдают на поруки только что освободившегося парня без прописки.Отправляется в дом ночного пребывания за очередным бездомным. Каждый день, с шести утра и до позднего вечера - работодатели, стройки, несчастные люди, переговоры, выдача зарплаты, разные неприятные ситуации среди подопечных.

Бюро держится, по большей части, на единственном человеке. И это не бахвальство, а мера его ответственности за огромное количество людей, которые ему поверили. Уже был случай четыре года назад, когда Юрию Потапенко пришлось уехать на два месяца на Кубань. Без присмотра его опекаемые запили. Их стали выгонять с работы. Директора предприятий, с которыми удалось наладить контакт, отказались от непредсказуемых трудяг. Механизм взаимоотношений, налаженный Юрием Потапенко между работодателями и его бедолагами, рухнул. По возвращении из вынужденной поездки пришлось все начинать заново - давать гарантии директорам, ставить подопечных в жесткие условия обязательной трезвости.

- Моя задача - накормить, напоить, отмыть и морально поддержать отчаявшегося человека, оказавшегося вдруг без крыши над головой и без рубля в кармане, вместе с документами потерявшего и надежду на то, что он кому-то еще нужен.
Когда человек уже поверил, что здесь ему реально готовы помочь, он рад и той работе, что мы можем ему предложить, и временному жилью, в вагончике, - рассказывает Юрий Иванович. - Какие только несчастные ко мне ни обращаются: один квартиру проиграл, другой пропил, третий продал, у иных государство ее отняло, пока на зоне срок отбывали, кого из дома выгнали. Не все - бывшие заключенные, хотя их, конечно, большинство. Возьмите боцмана корабля. Он не может до дома доехать, до Благовещенска: отобрали на вокзале деньги и документы. Пока он на билет зарабатывает, мы помогаем паспорт восстановить.

Малолетних детей приводят ко мне, лет по пятнадцать. И детдомовских, и просто не нужных своим родителям. Они живут на объектах, выполняют посильную работу, деньги получают. Бывает, и старика устроишь куда-нибудь дворником. Конечно, судьбой этих людей, особенно престарелых и подростков, должны бы заниматься социальные службы, дома-интернаты. Но они этого не делают. Допустим, те, кто выходит из мест лишения свободы, еще надеются на государство, им на зоне втолковывают о списках вакансий, о поддержке. Что особенно важно тем, кому ехать некуда. А человек приходит по указанным адресам и оказывается никому не нужным без паспорта и без прописки. Рассказы о помощи государства становятся чушью в масштабах страны. Бедолага день-два поболтается голодный и холодный, а потом пойдет и совершит преступление: кушать-то хочется. И снова попадет на зону.

Ну а если бы везде действовала государственная программа по реабилитации лиц, вернувшихся из мест лишения или попавших в экстремальные жизненные ситуации? Это моя мечта. Процентов сорок из тех, кто так или иначе оказался на улице, определились бы в жизни, образумились, стали стремиться к чему-то хорошему. Благое дело - столько человек вытащить из ямы безысходности. А пока они узнают где-то в электричках, в поездах, на улицах про наше бюро и приезжают со всей России.

ПОБОРОТЬ БЕЗЫСХОДНОСТЬ
Если перевести на язык шахмат, для человека без паспорта и без дома его экстремальная жизненная ситуация - это даже не хитрое положение, из которого все-таки можно выйти победителем, а состояние пата. Ты - король, и твоя позиция нулевая: не мир и не вражда, но вечное «увы». Оборона - различные службы социальной помощи - в лучшем случае способна только на бессмысленные передвижения по полю твоего существования. Король шагает от надежды к полному отчаянию. Задача - победить обстоятельства - становится неразрешимой проблемой, а жизнь - бессмысленным времяпрепровождением. Конец?

В жизни много примеров. Сначала будет улица с ее хоромами: случайными подъездами и теплотрассами. А там, в ближайшей перспективе - гибель. Допустим, под ножом приятеля или от пьянки. пли от чахотки. Очень часто - в расцвете сил.

В бюро по трудоустройству людей, попавших в сложную жизненную ситуацию, способны вывести из патового положения, пока еще не поздно. Очередной горемыка в первый же день, сразу после обращения, получает из кассы взаимопомощи деньги на самое необходимое в его положении - на еду и одежду. Тут же находится работа и ночлег. Еще нет настоящего дома, еще не ясно, что будет дальше, но уже это успокаивает, и вскоре бедолага внутренне собирается, становится способен ориентироваться в ситуации, прощается с состоянием безысходности.

Заработанных за первый месяц денег хватает на то, чтобы одеться. Человек выглядит опрятно, от него больше не шарахаются на улице. Он уже не опускает глаз и не сутулится - расправляет плечи, начинает радоваться. При таком душевном состоянии и личная жизнь имеет шанс сложиться.
- Мы несколько свадеб уже сыграли, - рассказывает Юрий Потапенко. - Саша Шадрин, Юра Яковлев, Гена Бузыкин, Тимофей Авдеев, Леша Портнов - все они женились на девчонках с квартирами. И не только они. Сначала успокоились, потом привели себя в порядок. Глядишь, познакомились, полюбились друг другу, прижились. Женщина, которая тебя любит и которую любишь ты, - это великий стимул для жизни. Появляется чувство дома, ты бежишь после работы в семью и знаешь, что кому-то в этом мире нужен.

НАДЕЖДА НА «НАДЕЖДУ»
Часто можно услышать мнение, будто всякий бездомный человек, которого только можно встретить на вокзале, в подземном переходе, возле булочной или у мусорного бака, сам виноват в своем бедственном положении. Но это не так. В той или иной мере все они жертвы системы социальной помощи подобным людям, точнее, ее непродуманности.

Совсем не факт, что человек не хочет трудиться. Чаще всего у него нет такой возможности: федеральное законодательство не предусматривает, чтобы люди без прописки или регистрации, тем более вовсе без паспорта, были устроены на работу или могли надеяться на социальную помощь. А если у тебя еще и срок за плечами?

В конце концов, бездомный человек оказывается со своими проблемами один на один.
- Несколько лет назад подумали, что ситуация разрешится, если в Екатеринбурге появится дом ночного пребывания. Его построили, правда, рассчитанный всего на несколько десятков мест и только для мужчин. Единственный на полуторамиллионный город. И какой же от этого толк? Людьми там никто реально не занимается. Работу не предоставляют. На ночь запустили, утром выгнали, и все. Всего лишь ночлежка. А реальная помощь где? Получил человек временную регистрацию, на месяц. А на работу он с ней никуда не устроится. Это редчайший случай, когда оказывается нужен специалист высочайшего класса. И вообще, без паспорта в ночлежку не примут, - Юрий Иванович знает о реальном положении дел в доме ночного пребывания: когда-то он и сам был его обитателем, человеком без крыши над головой.

Именно здесь и родилась у него идея организовать службу помощи тем, кого жизнь поставила в экстремальную ситуацию. - Я свою квартиру потерял еще двадцать лет назад, когда сам находился в местах заключения. Спустя несколько лет, после освобождения, сполна хлебнул жизни бездомного человека. Все мытарства на себе испытал.

Я все думал, как еще можно помочь моим бедолагам. Работу я нахожу, каждый день звонки поступают - знакомых много. Но только работа и временный угол на стройке - это не выход. Нужна социально-реабилитационная программа. Нужен реабилитационный центр. Я ему уже и название придумал - «Надежда». Давно уже добиваюсь права его создать. Прошу только одного от городских властей - дайте здание. Ведь это место фактического проживания. Так у людей появится постоянная регистрация, постоянная работа.

И обществу это выгодно: когда человек официально числится на рабочем месте, с его зарплаты отчисляются налоги и в фонд социального страхования, и в пенсионный. А чиновники твердят одно - здания нет. Но это ведь неправда: у нас есть фотографии разрушенных домов. Отдайте нам один, и мы его более-менее отреставрируем. Да были бы у меня деньги, я бы и сам построил реабилитационный центр. Людям безотлагательно нужна крыша над головой. пначе задача - помочь им - никогда не решится.

НАВИДУ
Мы едем по Екатеринбургу в видавшей виды «четверке». Застреваем в пробке. Справа, у бетонного забора, в пыли, сидят два потрепанных парня. Один из них без ноги. На тротуаре лежит кепка. И костыли.

- Ну вот они, - показывает в сторону бездомных Юрий Иванович. - Кому они нужны? Да никому. Приедет милиция, документы проверят, и все. Ни в больницу, ни в дом инвалидов никто никого не отправит. Зачем, с какой стати? А таких людей по стране сотни, тысячи бродит. Вы видите в масштабах города, а я всю страну проехал, от Хабаровска до Краснодара. В Воронеже был, в Чите, в Новосибирске, в Кургане, в Нижнем Новгороде. Электрички, вокзалы - все какой-то жизни хорошей ищут, какого-то благостного места, где можно заработать, прижиться. Голодные и холодные русские Иваны. И слезы у них, и горе. Прямо горло пережимает, как нужна помощь государства.

Мария ОСЕНЕВА, газета "На смену", 25 сентября 2005 год.